Oleh: Mardi Panjaitan
Ada doa-doa yang tidak pernah diucapkan keras-keras. Doa seorang ibu yang bertanya dalam hati, “Mengapa anakku berbeda?” Ada pula ayah yang tetap tersenyum di hadapan keluarga, tetapi diam-diam menangis di dalam mobilnya sendiri. Pergumulan orangtua dari anak-anak dengan kebutuhan khusus sering kali tidak tampak di permukaan. Kita lebih sering membicarakan prestasi anak orang lain, membandingkan, atau menilai, tetapi jarang sungguh-sungguh memahami perjuangan mereka.
Keraguan yang Manusiawi
Tidak sedikit orangtua yang pernah berbisik dalam hati:
“Andai hidup kami lebih mudah…”
“Andai anakku seperti yang lain…”
Perasaan bersalah sering muncul setelah itu. Namun keraguan adalah hal manusiawi. Yang tidak boleh hilang adalah kasih sayang dan keyakinan bahwa anak tersebut tetap memiliki masa depan.
Melihat Anak Dari Kemampuannya, Bukan Keterbatasannya
Ketika dunia melihat diagnosis, orangtua sering diminta untuk melihat lebih jauh. Anak dengan disabilitas bukan kesalahan, bukan produk gagal, dan bukan aib yang harus disembunyikan. Mereka adalah individu dengan potensi, martabat, dan hak yang sama seperti anak lainnya. Mereka membutuhkan ruang, kesempatan, dan pendampingan yang tepat—sering kali jauh lebih intens dibandingkan anak pada umumnya.
Di sinilah kekuatan terbesar orangtua diuji.
Stephanie Handojo: Ketekunan yang Menginspirasi
Kisah Stephanie Handojo dapat menjadi cermin bagi kita. Lahir dengan Down Syndrome, ia harus melalui banyak tahap intervensi sejak kecil. Orangtuanya menempuh perjalanan bolak-balik Surabaya–Jakarta untuk mendapatkan terapi di Klinik Tumbuh Kembang Anak RS Harapan Kita, bahkan akhirnya memutuskan pindah demi masa depan sang anak.
Upaya itu membuahkan hasil. Stephanie belajar berenang dan bermain piano sejak dini. Ketekunannya—serta ketekunan orangtuanya—menghasilkan pencapaian luar biasa:
- Pemecah Rekor MURI, memainkan 22 lagu piano selama dua jam
- Juara renang Special Olympics World Summer Games di Athena
- Pembawa obor Olimpiade London
- Penghargaan UNICEF sebagai Pendekar Anak
- Duta Anak Indonesia
- Kini menjadi pengusaha laundry yang sukses melayani hotel-hotel besar
Anak yang dulu mungkin dianggap “tidak mungkin”, menunjukkan kepada kita bahwa potensi tidak pernah boleh diremehkan.
Perjalanan Setiap Anak Berbeda
Tidak semua anak akan memegang obor Olimpiade. Tetapi banyak anak berkebutuhan khusus yang justru menyalakan obor lain—di hati orangtuanya. Mereka mengajarkan kesabaran, ketangguhan, kepekaan, serta kemampuan mencintai tanpa syarat.
Mereka mungkin tidak berlari cepat. Tetapi setiap langkah kecil mereka penuh makna.
Mereka mungkin tidak berbicara lancar. Tetapi mereka mengajarkan komunikasi yang lebih jujur dan tulus.
Mereka mungkin tidak juara kelas. Tetapi mereka mengajarkan bahwa cinta tidak membutuhkan syarat akademik.
Menegakkan Kepala
Ketika orangtua menundukkan kepala karena malu, anak belajar merasa tidak berharga. Tetapi ketika orangtua berdiri tegak dan berkata, “Ini anak saya, dan saya bangga,” anak belajar mencintai dirinya sendiri. Dan itu jauh lebih penting daripada medali apa pun.
Segala Sesuatu Itu Mungkin
Kisah-kisah seperti Stephanie mengingatkan kita: kemampuan bukan ditentukan oleh label, tetapi oleh kesempatan, dukungan, dan ketekunan. Sering kali, mereka yang dianggap “berketerbatasan” justru menunjukkan ketangguhan yang menginspirasi.
Untuk setiap orangtua yang sedang berjuang, ketahuilah: Anda tidak gagal. Anda sedang membesarkan manusia istimewa yang memerlukan pendampingan yang juga istimewa. Setiap langkah kecil adalah kemajuan. Setiap usaha berarti. Setiap air mata memiliki arti.
Siapa tahu, anak yang hari ini dianggap lemah, kelak justru menjadi sumber inspirasi banyak orang. Dan suatu hari nanti, Anda akan menyadari bahwa semua perjalanan panjang itu tidak pernah sia-sia. (*)
Mardi Panjaitan
Kepala SLB Negeri Pembina, dan saat ini sedang menempuh pendidikan Magister di Program Pasca Sarjana Jurusan Pendidikan Khusus Universitas Negeri Padang.