Oleh : Faidin
OLAHRAGA LOKAL kerap lahir dari titik paling sunyi: nol. Nol fasilitas, nol anggaran, nol perhatian. Ia tumbuh di sela-sela kehidupan masyarakat yang dibebani realitas ekonomi yang keras—ketika pekerjaan tak pasti, harga kebutuhan kian menekan, dan masa depan terasa buram.
Namun, justru dari titik inilah sebuah kesadaran kolektif perlahan dibangun. Kesadaran bahwa hidup tidak boleh berhenti pada keluh, bahwa tubuh dan jiwa perlu ruang untuk bergerak, dan bahwa kebersamaan adalah modal paling mungkin dimiliki ketika hampir semua hal lain terasa hilang.
Kesadaran kolektif itu tidak lahir dari konsep besar atau pidato panjang. Ia tumbuh dari kebiasaan kecil yang berulang.
Sore hari di lapangan kampung, orang-orang berkumpul tanpa undangan resmi. Anak-anak berlarian, pemuda mempersiapkan diri bertanding, orang tua duduk di pinggir lapangan sambil berbagi cerita tentang hari yang berat.
Dari situ terbentuk satu pemahaman bersama: olahraga bukan sekadar hiburan, melainkan kebutuhan sosial dan psikologis. Ia menjadi bahasa bersama yang dipahami tanpa harus diucapkan.
Dalam fase “nol”, olahraga lokal berfungsi sebagai pengikat. Tidak ada sekat status sosial, tidak ada perbedaan latar belakang yang mencolok. Semua setara di lapangan.
Kesetaraan inilah yang perlahan membangun rasa memiliki. Masyarakat mulai merasa bahwa lapangan itu milik bersama, tim itu milik bersama, dan kemenangan—sekecil apa pun—adalah kemenangan kolektif. Dari sinilah konsep berpikir “kita” menggantikan “saya”, sebuah pergeseran penting dalam membangun daya tahan sosial.
Gambaran itu dapat dilihat secara nyata di Desa Nangahale, Kecamatan Talibura, Kabupaten Sikka, Nusa Tenggara Timur. Di desa pesisir ini, Organisasi Persatuan Olahraga Namandoi (PON) lahir dari kegelisahan yang sama: minimnya ruang bagi anak muda untuk menyalurkan energi positif di tengah tekanan ekonomi keluarga.
Dari inisiatif sederhana, PON kemudian membentuk dan membina tim olahraga lokal—salah satunya tim voli Tunas Muda Namandoi—yang berangkat dari nol, baik dari segi fasilitas maupun pengalaman bertanding.
Pada awalnya, latihan dilakukan dengan peralatan seadanya. Net ditarik dari tali yang ada, lapangan diratakan secara gotong royong, dan jadwal latihan menyesuaikan waktu melaut dan bekerja warga. Tidak ada honor pelatih, tidak ada target prestasi besar. Yang ada hanyalah kesepakatan bersama: menjaga kebersamaan dan disiplin.
Namun, justru dari keterbatasan itulah tumbuh karakter. Anak-anak muda Namandoi belajar tentang tanggung jawab, tentang menghargai waktu, dan tentang arti bekerja sebagai satu tim.
Seiring waktu, kebiasaan berubah menjadi komitmen. PON mulai menata organisasi, mengatur jadwal latihan yang lebih terstruktur, dan membangun komunikasi dengan tim-tim dari desa lain.
Tunas Muda Namandoi pun mulai bangkit. Mereka tidak selalu menang, bahkan lebih sering kalah di awal-awal turnamen persahabatan.
Namun setiap kekalahan menjadi ruang evaluasi kolektif, bukan saling menyalahkan. Pola pikir inilah yang menjadi fondasi kebangkitan: bahwa proses lebih penting daripada hasil instan.
Ketika tim ini mulai bersinar—mampu memberi perlawanan sengit, meraih kemenangan di laga-laga persahabatan, dan menarik antusiasme warga untuk datang menonton—yang dirayakan bukan semata skor akhir. Yang dirayakan adalah proses panjang dari nol menuju percaya diri.
Sorak di pinggir lapangan Bajo Maritim bukan hanya dukungan bagi pemain, tetapi juga bentuk pengakuan sosial bahwa usaha bersama tidak sia-sia. Olahraga menjadi panggung kecil bagi masyarakat Namandoi untuk melihat dirinya sendiri: mampu bangkit, mampu bersatu.
Dalam konteks inilah konsep zero to hero menemukan makna yang paling nyata. Pahlawan tidak lahir sebagai figur tunggal, melainkan sebagai kesadaran kolektif.
Pelatih yang setia mendampingi tanpa pamrih, pengurus PON yang mengorbankan waktu dan tenaga, serta para pemain yang tetap berlatih di tengah keterbatasan ekonomi—mereka semua adalah bagian dari narasi kepahlawanan itu. Kepahlawanan yang sunyi, tetapi berdampak.
Namun bersinar bukan berarti bebas dari tantangan. Tim-tim besutan PON masih bergulat dengan keterbatasan dana, fasilitas, dan perhatian kebijakan. Di sinilah pentingnya menjaga nyala kesadaran kolektif agar tidak padam oleh kelelahan.
Olahraga lokal membutuhkan keberlanjutan, bukan sekadar euforia sesaat. Dukungan yang konsisten—baik dari pemerintah, masyarakat, maupun pihak lain—menjadi penentu apakah nyala itu akan membesar atau kembali meredup.
Pada akhirnya, kisah olahraga lokal di Namandoi adalah potret kecil dari Indonesia di pinggiran. Ia mengajarkan bahwa di tengah hidup yang berat, manusia tetap bisa menemukan alasan untuk bergerak dan berharap.
Selama lapangan masih dirawat bersama dan semangat kebersamaan tetap dijaga, olahraga lokal akan terus tumbuh, bangkit, dan bersinar—menjadi pengobat beban hidup, sekaligus pengingat bahwa dari nol pun, sebuah harapan bisa dilahirkan.