Oleh: Devilaria Damanik
Kebahagiaan kadang hadir dari hal-hal yang tidak direncanakan. Bukan dari sesuatu yang besar atau megah, melainkan dari gerak kecil yang berulang—yang perlahan menjadi kebiasaan, lalu tanpa disadari menjelma makna.
Bagi saya, kebahagiaan itu datang dari sepasang gunting.
Rambut, bagi banyak orang, adalah mahkota. Ia memengaruhi cara seseorang dilihat, bahkan cara seseorang memandang dirinya sendiri. Potongan yang rapi dapat membuat wajah tampak segar; sebaliknya, rambut yang tak terurus sering memberi kesan lelah. Mungkin dari kesadaran sederhana itulah kegemaran saya bermula—dorongan untuk merapikan, memperbaiki, membuat sesuatu terlihat lebih tertata.
Namun, seperti banyak kegemaran lain, awalnya tidak berjalan mulus.
Saya pernah dimarahi ayah karena memangkas rambut adik bungsu ketika ia masih taman kanak-kanak. Saat itu, keinginan saya sederhana: meniru kelincahan tangan tukang pangkas yang sering saya lihat. Gerakan gunting yang cepat di atas kepala orang lain selalu tampak memikat, seolah menyimpan seni tersendiri.
Saya mencoba menirunya—tanpa cukup keterampilan.
Hasilnya bisa ditebak. Bukan kekaguman yang datang, melainkan kemarahan. Bahkan suatu ketika, saya merapikan rambut adik laki-laki menjelang foto ijazahnya. Niatnya memperbaiki, hasilnya justru memperburuk. Ia marah dan meminta rambutnya dikembalikan seperti semula—permintaan yang jelas mustahil dipenuhi. Orang tua saya pun ikut memarahi, meski di sela kemarahan itu, ibu tidak mampu menahan tawa.
Dari sana saya belajar: gunting bukan sekadar alat. Ia membutuhkan kepercayaan.
Bertahun-tahun kemudian, kebiasaan itu tidak hilang. Ke mana pun saya pergi, ketika melihat rambut yang menurut saya kurang rapi, keinginan untuk “membantu” selalu muncul. Bedanya, saya tidak lagi sembarangan. Saya mulai belajar menawarkan, meyakinkan, bahkan terkadang memberi imbalan kecil agar orang bersedia menjadi “pasien”.
Di Medan, saya pernah memangkas rambut kakak tingkat di kamar kosnya. Rambutnya yang ikal saya rapikan, ujung-ujungnya saya bentuk lebih teratur. Ia puas. Dan saya, seperti biasa, merasakan kebahagiaan yang sulit dijelaskan—bahagia karena dipercaya, dan karena hasilnya diterima.
Pengalaman itu berlanjut di tempat lain. Di Halmahera Timur, saya memangkas rambut anak-anak dan orang dewasa. Ada yang senang, ada pula yang tidak kembali setelah percobaan pertama. Bahkan ada hubungan yang sempat merenggang karena hasil potongan yang tak sesuai harapan.
Namun ada pula kisah lain.
Seorang anak bernama Ite, misalnya, yang beberapa kali saya pangkas rambutnya. Ia masih di bangku taman kanak-kanak, dan setiap selesai dipotong, wajahnya tampak lebih cerah. Atau Oan, seorang anak perempuan kelas enam yang sempat menangis karena rambutnya dipotong terlalu pendek. Tangis itu berhenti ketika saya meyakinkannya bahwa gaya itu mirip artis Korea. Ia percaya—dan akhirnya menerima.
Di situ saya belajar: memotong rambut bukan hanya soal teknik, melainkan juga soal perasaan.
Pengalaman paling baru terjadi di Sumba Timur. Suatu sore di lapangan voli, saya melihat seorang pemuda sedang dipangkas oleh temannya. Saya menawarkan diri. Ia menunjukkan contoh potongan dari telepon genggamnya, tetapi saya lebih mengikuti naluri daripada menirunya dengan cermat.
Saya bahagia selama memotong. Ia, ternyata, tidak.
Potongan itu tidak sesuai harapan. Temannya harus merapikan kembali. Ada kekecewaan yang tidak bisa saya abaikan. Di situlah saya diingatkan: kebahagiaan yang saya rasakan tidak selalu sejalan dengan kepuasan orang lain.
Saya kemudian membersihkan luka di lututnya—ia terjatuh saat bermain voli. Setidaknya, itu menjadi cara sederhana untuk meminta maaf, untuk menebus kesalahan yang tidak disengaja.
Dari semua pengalaman itu, saya memahami satu hal: tidak semua niat baik berujung baik. Namun itu tidak serta-merta menghilangkan maknanya.
Di tengah berbagai kegelisahan—tentang ketimpangan, tentang kehidupan di daerah yang belum sepenuhnya sejahtera, tentang ironi antara kemewahan dan realitas warga di sekitarnya—saya merasa perlu menemukan cara untuk tetap waras.
Berita tentang perang, kejahatan, dan carut-marut pengelolaan negara sering kali terasa terlalu besar untuk saya hadapi. Ada batas pada apa yang bisa saya ubah.
Maka, saya memilih hal kecil yang bisa saya lakukan: menciptakan kebahagiaan, meski sederhana.
Memangkas rambut menjadi salah satunya.
Tidak selalu berhasil. Tidak selalu memuaskan. Bahkan kadang disesali. Namun di setiap upaya itu, ada rasa hidup yang muncul—rasa bahwa saya melakukan sesuatu, sekecil apa pun, untuk memperbaiki.
Jika rambut adalah mahkota, saya hanya sedang belajar merapikannya.
Dan mungkin, di tengah dunia yang tak selalu bisa diperbaiki, usaha kecil itu cukup untuk menjaga satu hal: agar saya tetap merasa utuh.